１
　　
　　她，阿布。长得不错，汇聚了江南女人身上普遍的特点，秀气，苗条，个子不高，眼睛清澈，鼻梁挺直，皮肤白皙。
　　小城有一条窄而长的主街。主街后面是一条同样窄而长的巷，叫布衣巷。阿布的家就在布衣巷里。屋子背河而建，窗户外的风景就是河上的风景。每天早上洗衣女的棒椎声，便是阿布起床的钟声。
　　阿布在小城读完了小学初中高中后，又去省城读了大学。刚上大学时，曾为清晨听不到棒椎声而苦恼了很长一段时间，时间久了，也就勉强习惯了。
　　大学毕业后，阿布重新回到小城，在一所重点中学里教语文。
　　二年后，阿布再次离开……
　　表面上看起来，是为了一个男人。很致命。
　　
　　２
　　
　　他是父亲的朋友。在另一个城市里生活，是个摄影记者，曾是父亲中学时候的同学。
　　小时候是见过他的，那时候他也住在布衣巷。阿布九岁时，他们全家就搬走了。十五年后，又见到了他。这时，阿布大学毕业，已经做了一年多的中学老师。
　　再见到时，全都是不一样的。
　　他不再是阿布记忆中的他了，小时候记住的只是一个外在的形象，就像一幅平淡无奇的画。十五年后，阿布却在那幅画里闻到了花草的香味，清水流动的声响，画布经受岁月后留有的特殊的芳香。他不再是平面的画，而是一个立体的男人。是一个二十三岁的女人眼里的男人。
　　父母亲早就在阿布读大学时就搬离了布衣巷，他们在新区造了一幢三层的小楼，但阿布仍旧喜欢住在布衣巷里。在学校做老师的阿布平时中午在学校就餐，因为学校也在新区，晚上便到父母亲家吃晚饭，吃了晚饭后再骑车回布衣巷。那天快放学时，接到母亲的电话，说她和父亲还有父亲的一位朋友在餐馆里等她，让她放学后直接去餐馆。
　　父亲的那位朋友就是他。姓林。
　　阿布看着他。高个子，瘦弱，戴眼镜，穿一件枣红色的圆领羊毛衫，头发稍长，略微有些灰白，但很有光泽。窗户旁边的衣服架上挂着一件黑色的中长风衣，没见父亲穿过，想必是他的。黑风衣配枣红的羊毛衫，应该不错。记忆中有他的影子，但看着他时，似乎又不是他。他对她微笑，是慈爱的目光。
　　阿布突然感觉心里有些痛，针一样扎过来，是揪心的感觉。她低下头，莫名其妙地说了一句：饿了。
　　阿布埋头吃菜。
　　他们一直在谈话。
　　阿布听着，很少开口。有父亲在，她一般都不太说话，她在父亲面前说话有障碍。总感觉自己表达得不对，没自信。从小都这样。
　　晚饭后，大家一起去父母亲家喝茶。阿布坐了半个小时，便起身看着母亲说，想回布衣巷去了，明天还有课。
　　林看着阿布，觉得奇怪，说，怎么还住在布衣巷。
　　母亲说，她固执，非一个人住布衣巷不可，说喜欢那里的气息，住在那儿心里踏实，原本曾强行让她搬过来，却说整夜失眠，没住几天，就只好又让她搬回去了。
　　当阿布朝林点头告别时，林站了起来。他说他也想去布衣巷看看，看看十五年后布衣巷的夜景，顺便送送阿布。
　　两个人是走着回去的。林推着阿布的车，阿布行走在林的左侧。
　　一路走着，也没什么话。是初春的夜晚，还有寒意。
　　阿布那天穿了件青灰色的厚毛衣，一条红色的厚棉布长裙。白天刚好，但晚上走在街头，却颇有些冷。阿布看了看旁边的林。瘦弱高个的他穿风衣的样子非常好看。他身上有些烟草的香味，隐约还能闻到羊毛、檀香的味道。她稍稍慢走两步，在他后面，用难以满足的好奇的目光审视他。她知道，他身上有些特殊的东西正在吸引着她，但她不知道那是些什么东西。
　　有风。
　　林问，冷吗？
　　阿布用双手抱着胳膊，说，是有些冷。
　　林沉默。街头没什么人，能听到两个人的脚步声。又走了一段路，林脱下衣服，给阿布披上。是绸缎面料的，轻而柔软，但又很有垂感。阿布将自己套进带体温的风衣里，这样的风衣让她产生了些怜爱自己的感觉。
　　不多久，就到布衣巷了。林在布衣巷口站住。说，这里原本有棵老樟树的。
　　阿布说，我十一岁那年，老樟树彻底死了，后来就被人砍掉了。
　　林说，可惜了，那时大家经常聚在樟树底下，喝酒吹牛拉家常。
　　阿布笑笑。两个人往巷子深处走去。风吹起身上的那件黑色的风衣。阿布将手伸进风衣的口袋，把风衣往身上紧了紧。柔软而温馨。有淡淡的烟草味，成熟男人身上的体香。阿布心里有了些微妙的颤动，那颤动里略带了点温暖的恐怖。
　　那夜，那个充满魔力的男人的声音一再在阿布的梦里响起，梦里的背景空旷嘈杂，她与那个声音在这样的背景下相遇。
　　是林的声音。
　　
　　３
　　
　　林到来的那几天里，整天忙着在小城拍老照片，他想做一本关于小城的摄影集。礼拜六，阿布跟着他出去跑了一天，帮他拿工具，看他拍照，听他谈摄影。
　　小城的西门。河边。拍摄对象是河对岸的古塔。
　　林说，摄影是一种走入时间的动作，从时间中撕扯些东西出来，然后以另一种持久的形式定格。
　　阿布看着他那瘦弱的身体在机器前转来转去，竟然有怜爱的感觉，那样的感觉弄得阿布心里暖洋洋的，很奇怪。他虽然有些瘦弱，但阿布却能从那样的瘦弱里感受一种特殊的坚强，就像一棵树，长在野地里，瘦却倔强。
　　林寻找着自己要拍摄的角度，然后对准它，缓慢而认真地工作。某一瞬间，阿布觉得自己的眼睛就是相机，他存在于相机前面，在相机里定格，他与他的工作对象成了她眼睛的永恒。
　　林说，摄影时，就如同一个猎人举起他的枪，对着他前面的猎物，扣动扳机，当子弹射出枪膛，强大的反作用力往后一样，摄影者在按动快门的那瞬间，也会受到向后的一击，这力作用在自己的身上。所以每张照片都是一张双重影像：既有被拍照的对象，也有或多或少可以看见的照片后面的对象，即在拍照的那一瞬间，摄影者本人。
　　阿布站在林的旁边。林那天穿了件米色的摄影服，蓝色的牛仔裤，棕色的牛筋靴子。阿布喜欢他这样的穿着。阿布看着林的后背，漫不经心地问，如何才能在照片中看到摄影者本人，在照片中体现自己呢？
　　林说，是摄影师自己的态度、思想还有观点。也就是对一件事情做好准备，然后去领会它。每张照片，都可以反射出摄影者本人的行为。
　　阿布说，是不是就是一个摄影者对他镜头前的对象的态度？
　　林一边对着古塔校准相机的焦距和光圈，一边对阿布说，是的，照相机同时就是一只眼睛，可以从前面同时可以从后面看。从前面看，它拍摄下一张照片，从后面看，也就是从摄影者的心灵深处看，他看到了本体。
　　阿布看着林。沉默。一个平时不多话的男人，谈起摄影时，浑身都充满了激情，眼睛里飘荡着一种让人感动的、坚定的、却又梦幻般的向往，阿布知道，那是一种爱的形式。是梦想。梦想支撑着人寻找意义，它需要勇气。
　　一个礼拜后，林的工作差不多都结束了，他即将离开小城。
　　离开前的那个晚上，在父母亲家里吃了晚饭。阿布回布衣巷，林去照相馆取照片。两个人走了一段路，各自分手，告别。
　　回到布衣巷后，阿布一个人坐在屋里发呆，没有开灯，黑暗可以让人忘记存在的世界，包括身体，只剩下虚无飘渺的感觉，在天际，在夜的深处。
　　也不知道过了多久，阿布听到敲门声。有节奏的，听起来又有些胆怯。一下，停顿一会，又一下。犹犹豫豫的。
　　 　　敲门声让阿布有些惊慌，她从黑暗中跳起来。打开灯，肉体重新变得真实和有重量起来。她跑去开门，惊慌里藏着喜悦。
　　林穿着黑风衣，稍弓着背，站在门外，有些不安。
　　她就知道是他。
　　林说，刚取了照片，从照相馆里出来。
　　阿布看着他，没说话。就那么看着。微笑。
　　林递给她一叠照片，说，我洗了两份照片，一份送给你。
　　林说，我想去河边走走。
　　阿布没说话。低着头。
　　林说，能陪我一起去走走吗？
　　阿布抬头，笑了笑。说，好吧。
　　两个人往河边走。有时并肩，有时一前一后。风吹起林的黑风衣，阿布看着他的侧影，突然就有了想哭的感觉。阿布不知道自己为什么会这样。
　　去了河边，听他吹口哨。永远的梁祝。空气变得有些粘稠。闻着林身上发出的气味，让人窒息。很多东西已经浸透到了心里，只是最初时没有意识到这一层。
　　阿布看着河面，那艘捕鱼的小船点着灯，从河上游徐徐而下，木桨划过河面，在寂静的夜里，发出些轻微的响声，那响声让夜显得更加孤寂。
　　目光随船而去，梁祝的旋律在耳边轻缓而忧伤地飘荡，阿布心里有了疼痛的感觉。带有温度的泪水划过被风吹冰了的脸颊时，才发现自己已经落泪。
　　夜往深处滑去，风更凉了。他的黑风衣不知何时早已在阿布的身上。两个人又坐了会儿。点灯捕鱼的船往下游而去，也已不见踪影。
　　是该回去的时候了。
　　林送她回布衣巷。阿布站在自家的台阶上，深深地吸了一口气，空气中有月季花的香味。阿布喜欢月季花，从小就喜欢。
　　他站在台阶下。
　　她看着他。他的眼睛里有些模糊不清的忧郁。阿布明白，有些东西已经在彼此的心里水波一样荡漾开去，但却受着约束。
　　她脱下黑风衣，递给他。他伸出手来接。她碰到了他的手，冰而坚硬。是他的手，男人的手。他突然间握住了她的手，就像抓住一只会飞的小鸟一样。温柔而有力。那刻，她停止了呼吸。窒息的感觉。
　　他们飞快地对望一眼。
　　或许她脑子里还在想该不该那样做，或许她并不知道自己已经跨下台阶站在了他的面前。她抬起头来，自己就在他的胸前，头刚够着他的下巴。她愣住了。
　　他低下头来，吻了吻她的额头。他的嘴唇在颤抖。
　　她伸出手，去碰他那颤抖的嘴唇。她被自己的行为吓住了，手刚触到嘴唇，便飞快的放下来。她真的吓住了，心在狂跳。
　　她退回到台阶上。低着头。
　　他将风衣披上。又站了会儿，然后离去。脚步迟缓，凝重。
　　阿布看着他的背影，心跳加快，无奈的疼痛。
　　没走多远，他停下脚步，回过头来，看着阿布。有狗叫声从巷尾传来。布衣巷里特有的夜的气息在狗叫声中弥漫。
　　有月光。他的脸在月光中。忧郁。迟疑。紧张。沮丧。全在月光中呈现。一个脆弱的男人。瘦弱的身影投在巷间的墙上，显得有些无助。是一个真实的男人。
　　阿布朝他走去。他朝她张开了双臂。她听到了他的呻吟声，那声音是压抑的痛。感觉自己在他怀里，确切地说，是在他的手臂里。胸与胸隔着距离。隔着一个手指那么厚的距离。
　　不知道为什么，她突然轻松了许多，在他的手臂里笑了笑。她喜欢那个手指的距离，这让她感觉有些温暖。她喜欢这样的内敛和节制。
　　他低下头来，再次吻了吻她的前额。他放开她。拍了拍她的肩膀，笑了笑，转身而去。这次他没有回头。巷口的风吹起他的风衣，很孤独的感觉。
　　阿布一直站着，看他消失在布衣巷口的转角处。出去就是主街，沿主街一直往东走，就是新区，那里有她父母亲的家。
　　第二天早上九点。
　　阿布在学校里给学生上课。林坐火车离开。
　　林回去后没几天，阿布收到一个快件。打开，是一架相机。又过了一个多礼拜，收到他寄来的一些ＣＤ，全是吉他协奏曲。其中有一张，他说是他的最爱：罗德里戈的吉他协奏曲《阿兰胡埃斯》。因为是他的最爱，阿布便反复地听。
　　听久了，迷上了，沉进去了。经常有罗德里戈的吉他协奏曲，彻夜飘荡在布衣巷潮湿幽静的夜里，在青石板路面上起伏摇晃，水波一样。
　　每隔一段时间，阿布就会收到几张ＣＤ。全都是他寄来的。只是没有信。没有任何专门写给她的文字。偶尔会接到他打来的电话，也很少说话，彼此在电话里沉默。听着他在电话那边重重的喘气，阿布会心跳加快。
　　

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页