第十四章：漂流瓶
现在才知道爱自己是因为害怕被头顶的蓝天或下面的大海吞噬
——沃尔科特
Ⅰ
方远你好，我又给你写信了。
我父亲死了，死于煤气中毒。听起来深具戏剧色彩，就像小说里虚构的故事一样，但却真实的发生在我的身上。我为之悲痛。
同时我被一种虚无包围。二十多年来，我对他的感觉非常复杂，但现在，随着他的死，一切都丧失了意义，不论是爱，还是恨。
办理完父亲的丧事，在葬礼期间来忙碌的人，满屋子的人，一下子全都不在了，就像都随着父亲进了另外一个世界似的。连父亲的一个情人，也不再踏入这个屋子半步。莫名期妙的，面对空荡荡的屋子，看着墙壁上父亲和母亲的遗像，我感到深入骨髓的孤独。空虚的感觉就像大海一样宽广，而空闲的时间，又比大海宽广。
说实话，如此尖锐而清晰的感到孤独，对我来说，还是第一次。六岁至十六岁。十年的时间，在这个城市里的生活掏空了我所有的快乐。从那时起，我就学会了慎重的使用“孤独”这个词汇，我觉得，轻易把“孤独”吐露出口的人，是十分矫情和脆弱的。
可是，现在，“孤独”却在我的双唇之间蠢蠢欲动，我简直不能在房间里多呆一秒，但我又不知道该往哪里去。我在这个城市出生，然而，我对它从未感觉到亲切。它就像是梦中的国度，陌生、疏远。
我想找个人聊聊，就像人们常说的故友重逢，可是我搬着指头数来数去，也没有什么朋友，即使以前认识的人，刘奇峰、王小普、陈劲兴、朱一烽，还有邢生腾，这些名字我还记得，但已经回忆不出他们的模样。当然，我也不愿主动去打听他们的消息。我在纸上写出他的名字时，分明感觉到指尖上流淌着生涩的感觉。
于是，只能买瓶大瓶装雀巢速溶咖啡坐在家里看碟子。在买咖啡时，我惊奇的发现，附近的人民商场早就承包给个人了，不复再有昔日的辉煌，摊位被划分开来，每个玻璃柜后面都坐着一个昏昏欲睡的中年妇女，货品乏善可举。看到这些，有种悲凉感止不住爬上心头。难道我是一个怀旧的人？电视遥控板的电池没电了，我买了一板，半信半疑的问自己。但马上肯定又对自己做出回答：不，我绝不怀旧！
我现在就像个家庭妇女一样，爱坐在沙发上看电影，什么片子都看，可是机械的目光扫过屏幕，却弄不清楚都有什么故事情节。
关了影碟机，又睡不着，躺在床上，总隐隐感到有一只看不见的大手在抓着我，让我去反省过去。
我几乎是被动的，真的反省了。我唯一反省的，是对待父母的态度。如果能回到过去，我想我会适当的向他们表达我的孝心。我与他们的局面或许不会这样紧张。
写到这里，我几乎要流泪，因为我触发了这些天来几乎毁灭我的一个想法。父亲的死，极有可能是自杀。
我突兀的说出这样的话，可能会激起你的惊异，很多疑问会在你心中油然而生：你父亲为什么要自杀？
是啊，为什么呢？我也在思索答案。
我隐隐的明白，父亲以为我恨他，以为我的仇恨历经多年仍没有消退。他在绝望之余，为自己安排了死亡。他把我带回祖先留下的屋子里，煤气中毒而死。我想他好像要留给我一种启示，关于叶落归根方面的。也许他不想再让我离开故乡，哪怕是以自己的离去作为代价。
我知道你现在如处雾中，因为你不了解我们之间为什么有隔阂，并且这隔阂宽大到需要用死亡来解决的程度。我本可以向你做出详尽的解释，但是，我不能再让往事之锯在我的心上割来割去，因此请原谅我保持缄默，你只要知道我现在很孤独，对父亲之死深怀负疚感就好。
这也是我写信给你的目的，向你倾诉一下心灵的痛苦。如果将它放在心里憋闷着，恐怕我无法承受其沉重。
除此之外，本来，我还想通过向你直述胸臆，剖析灵魂的过程，对自己的心态做一次总结和梳理，但我发现，正像过去二十多年来我一直心乱如麻一样，我还不擅长梳理心情，如果强行梳理，只会越来越乱。除了反省和孤独，就像鸟的飞行轨迹似的，我的心情难以捉摸。
那么，现在，我只好向你宣告我剖析灵魂的意图失败了，这封信，也不得不在此中断。好在以后我们仍可以联系，下次，我会向你大体的描述一下我的生活。
Ⅱ
你好，上封信写得很混乱（以致忘了说明我在故乡的地址）。这一次，我事先整理了一下思路。可能会好一点。
写这封信时已经过了春节。这是九年来我第一次在家过春节。在乡下过的。那里有一个远房叔叔，还有一个腼腆的小堂弟，他们热情的把我从城市里请到家里。他们怕我一个人孤独。
确实，我也喜欢在乡下过春节。城市里的春节是商人的春节。各类商品都在挖空心思的搞促销，然而，进入腊月后，一直在下雪，街人的人并不多，景色因此显得冷清，而我，却喜欢在空旷的街道上游荡，寒冷总令我感到灵魂脱窍。我穿着黑色的大衣，戴着一顶父亲留下的鸭舌帽，脖子里围着一条围巾，关于这条围巾，有着悠久的历史，是父亲在十几年前的农贸市场上买来送给我的，有些旧，也短，但很温暖。
走在街上，脚底下的雪水吧唧吧唧的响着，身后传来公共汽车鸣喇叭的声音，我总感到如处梦幻中，有时，我会莫名的停下来，在一棵挂满雪的树前站立很久，风吹过来，雪落到我的脖子里，凉凉的，我也浑然不觉。
如果真要用个比喻来形容我的心情，我可能会想到蛇，冬天里的蛇，蜷缩着，被冻得瘫痪了。我对这样的情景感到害怕，想逃避。幸好小堂弟来邀请我回乡下过年，我很高兴的答应了，留他吃了午饭，下午去商场里买些腊肠、五香牛肉干、香菇、烟酒之类的年货，便跟堂弟一起回到乡下。
至于在乡下过年的情景，我不多做[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页 青年文摘网 www.21read.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表读者观点，与本站立场无关！） 
