|
Ⅲ
也许我也该看看自己死去的模样，毕竟，唯一缺席自己的死亡的人，永远只能是自己。
第二天，上班的时候，这个念头突然跳到脑海里。我不能抗拒它的蛊惑，我几乎是马上清晰的认识到，相对于我那些总是遥遥无期的理想，实现一次无伤大碍的“死亡”原来可以如此易于实现。于是，纯粹是在这种不可抗拒的心理引导之下，我陷入到由自己的虚构的死亡场景中。
我应该是咖啡馆，气氛慵懒闲适。我与一个女人怀着绵绵的柔情喝咖啡，我不想知道她的长相，只要求她绵羊般温柔即可；音乐响着，我希望是莫扎特的曲子，但绝对不是富有预兆性质的《安魂曲》。我心目中期盼的死亡要突如其来，出人意料：在这和谐优雅的环境中，放在桌上的杯子突然爆裂，咖啡的汁液溅了我一脸，然后才传来姗姗来迟的枪声。我身旁的女人好像对枪声并不在意，因为它并不像电影中的枪声那么夸张。她只是稍稍惊讶，向四周张望，空荡荡的，并没有其他人惊骇的表情可以参照，因此她并不知道已经出了事故。她发现了我脸上的咖啡汁，微笑着掏出纸巾，为我擦脸，但是咖啡汁愈来愈多，由褐色变得鲜红，在一大片鲜红中间，也就是我的眉心处，有个致命的硬币大小的枪洞。我死不瞑目。此时,女人才应该表现出吓人的恐惧。
我像个旁观者一样，预先观看了这精彩的一幕，我甚至清晰的看到自己瞳孔渐渐收缩，但那最后的明亮中间，闪烁着我最后体验到的奇异感觉。我坚信我能体验到。因为这死亡它突然，干脆，富有艺术观赏性，最重要的是，我不负责任。
越是沉溺于它的美妙细节，越不可忍受即刻实现它的欲望。几天后，我拿了一瓶红酒，再次去找林锐锋。希冀在他的摄像机下进行一次“死亡”。
他虽然迎接了我的拜访，但拒绝了我的要求。他喝了一口掺了冰块的红酒，说：“你觉得这样很好玩吗？”
当别人把你郑重其事的考虑，当成受好玩心理所驱使的心血来潮，你会有什么感觉？对，我当时便是感到尴尬与气愤。我质问他：“人只有一次死亡，可是了除了充当‘死亡’载体之外，人并不能参与死亡，不能观看，不能聆听，不能感觉。在这样的事实面前，以旁观者的身份，观看一次自己的死亡（哪怕仅仅是虚构出来的）岂不是含有某种深刻的意义吗？”
林锐锋笑了，他很高兴我的质问与他的思想不谋而合。他答应我，可以在“适当的时刻”为我导演一次 “死亡”，但是我们得需要时间，以便做出充足的准备。
他的同意，无异在宣称，我们之间建立了一种友谊。好像是为了庆祝这友谊的诞生，我们将那瓶红酒一饮而尽。
后来，他问我为什么会产生那样的想法。我坦白承认，除了受他的启发之外，我想通过一次“死亡”获得心灵上死灰般的寂静，以便抵御失眠的折磨。
“我也失眠。”他说。
我几乎是怀着同病相怜的感情，向他抱怨我那个失效的治疗失眠的土法：数沙漠上的骆驼。
“沙漠，”他把烟头摁灭在烟灰缸内，似乎来了兴趣：“你到过那个铁灰色的国度没有？”
“铁灰色的国度？”
“是的。它就在沙漠的腹地里。与童话故事、神话故事以及你的想象不同的是，它并没有巍峨的城墙和庄严的守卫。它是铁灰色的，与沙漠的颜色接近，是的，沙漠也是铁灰色，呈现在你面前的那些关于沙漠是金黄色的图片，几乎都被人动过手脚。很简单，调整一下它的色彩平衡即可做到。可是，如果你去过沙漠，扑入你眼帘的只会是一大片一大片的铁灰色。而在这片铁灰色里，就掩藏着那个国度。
“这个铁灰色的国度里，居民很少。他们穿铁灰色，没有口袋的衣服，住铁灰色的账篷。每个人都剃着和我一样的光头，沙漠里严重缺水，他们得想尽一切办法节约用水。可是，该用水的地方也不能吝啬，他们种下的一排排果树，如果没有水的灌溉，怎么会长到今天的规模：苹果树上的苹果犹如婴儿的脸，核桃树上的核桃犹如老人的脸，柿子树上的柿子是缩小了的红灯笼，葡萄树上的果实像是变形的多乳头的乳房……
“这里的居民日出而作，日落而息。他们不需要电力，电视机、收音机里的广告不会污染他们的耳朵。何必需要人造的光亮？头顶的星光永远灿烂。盘腿坐在果树下放任思绪自由的飘荡，是一种甜美的享受。夜深了或者会冷，裹着一身毛毯就可以解决问题。这就是居民们追求的生活，一切最简单化。
“我几乎忘了向你提到横穿过这个国度里的一条河流，像欧州文明的诞生一样，河流占据着至关重要的作用，如果没有这条河流，我的描述将成为可笑的空谈，因为它脱离了真实存在的依据，进入了虚假与梦幻的世界。但这条河流除了据拮的供给居民用水之外，它根本没有一个响亮的名字。居民们也不想为它命名，因为，这里的居民也不需要名字。
“这些无名的人并非土著，他们来自于四面八方，所有你可以想象得到有人居住的地方，都会有人移民过来。抛弃房屋，抛弃爱人，仅带着几支果树苗，一件铁灰色的没有口袋的衣服，帐篷和厚实的毛毯即可。到了这里，剃个光头，随便选择一小块栖身的地方，你就可以成为这个国度的无名居民。没有人要你登记身份信息，也没有人过来询问你这个。人人都很忙，忙着在沙里自顾自的冥想，放任思绪自由飘荡。最后向你说明一点，这个国度本身也是无名的，所以我一直称它为铁灰色的国度。”
Ⅳ
以上便是林锐锋初次向我谈起沙漠上铁灰色国度的情景。当然，正如你猜想的那样，这不是真的。我犹在惊诧之中时，林锐锋向我做出解释：这个国度只是用他的想象力虚构出来的。开始时，和我一样，这只是他用来抵御失眠的一种方式。
然而到了后来，这个国度成了他苦心冥想，急欲用电影表现的一个主题。苦恼的是，这个主题还过于苍白、肤浅，连林锐锋自己都不知道该在这个主题里填充一些什么样的内容。
“或许有自由和爱情吧。”我向他建议。
有。肯定有。他说，这部电影将包容一切。它的思想博大精深，蕴含重重寓意。同时，像任何一部负有盛名的电影一样，它也具备美伦美奂的形式美。至少，它已经拥有了一个无可挑剔的开端与结尾。并且严格的遵守了“前后呼应”的艺术规律——
一个年轻人（参照艺术规律，是个男人），精力充沛，却饱受无形的压抑，他住在遥离沙漠的地方。心里每时不刻不在响着“是时候了”焦急呼喊，这是一种他自己也不明白的神秘召唤。与任何一个居住在死寂地带，生活单调乏味的年轻人并无不同，随时出发的准备从来没有在他心底松懈。可是，前路茫茫，他又该去往何方？失眠这个症状，也毫无悬念的降临到他的身上。无数个夜晚，年轻人不能成眠，他在一棵高大的杨树下负手而立，扬目远望（参照艺术规律，这一场景具有象征意义），后来，他渐渐发现，很多剃着光头，穿铁灰色衣服的人们在夜色下低头疾行，不约而同的向着一个固定的方向。像是获得什么昭示一样，“是时候了”的呼喊转换为“马上走”的命令，年轻人义无反顾的收拾起自己有限的行装，他上路了。路的前端，指向的当然是铁灰色的国度。
至于这个年轻人到了铁灰色国度里都经历了什么样的事情，林锐锋跳了过去，给我留下一片空白。他直接说到了结尾——
若干年后，这个年轻人已经变成了老人，他一个人踽踽的从铁灰色的国度里回来了。剃光的脑袋上，露出一层灰白的发茬，他的手背青筋凸起，他想把手扶在那棵高大的杨树上，可那棵杨树已经被人伐去，取而代之的是一棵新植的树苗。老人又一次把眼光投向远方，最终潸潸泪下。
即便仅仅是一个开端，一个结尾，我就已经受到了某种情绪的感染。这感染又驱使我向林锐锋询问在那一“去”与一“回”之间，年轻人在铁灰色的国度里的经历。
林锐锋也不知道。他说，如果他知道他在那里经历了什么，他的剧本已经写完了。林锐锋给我看他写的剧本，一本八开的笔记本上，果然只存在着一个开头，一个结尾。中间部分，是空白。
如何填充这个空白，对林锐锋来说，是那个春天里他生存的全部意义。他诚恳的望着我的眼睛，对我说，希望我能帮助他一起构思这个故事，使那个铁灰色的国度不仅局限于一条浅浅的轮廓，更展现出一个有血有肉的形象。
我的双肩立刻感觉到一种温暖的负重感，心头涌出一种即将投身壮丽事业的自豪感。我强忍着激动的泪水，紧紧的握了握林锐锋的手，郑重的表示：我一定会认真的帮他。
一份庄重感使我放弃了让他为我“导演”死亡的要求。因为相对于构建一个“有血有肉的铁灰色的国度”，它立刻显现一种苍白的丑陋，像无聊的儿戏。
Ⅴ
两个年轻人，都被失眠困扰，在失眠中又都不约而同的将想象力放逐到沙漠之上，然后在那个铁灰色的国度之前成为朋友。这种种机缘，促使我把林锐锋的友谊升格到伟大的级别。在那个风沙同样肆虐的春天里，我常去拜访他。有时带瓶酒，或者一点食物，有时则空手而去。
林锐锋的房间里很简单。大屏幕电视。DVD。沙发。一台装有剪辑系统的电脑。书架里的书和成排的影碟。散在桌上的笔和纸张。散乱纸片上意义含糊的图案。穿过客厅，是他简陋的卧室，一张小床上铺着床单，像部队里的士兵一样，被子叠得棱角分明，床单雪白；一张桌子，一张椅子，一尘不染的对着窗口。窗口挂着淡灰色的窗帘。拉开它，明亮的光线便直扑进来。
我们经常一人坐在椅子上，一人坐在床上，在烟雾袅袅之中，热烈讨论那个铁灰色国度里的情景。悬疑、凶杀、魔幻、乌托邦、爱情……我们考虑过电影的所有类型与所有题材，但一旦把它放置到由那开头和结尾所组成的空白中时，便一眼发现它的不恰当。它达不到我们憧憬的高度。卓绝，这两个字是我们的要求。可是它太重，它轻易的压坏了我们无数个构思。
因此，更多的时间，我们都用在观摩不同类型、不同风格、不同题材的电影上。林锐锋说，我们并不是想发现什么，而是想避开一些东西。总有一些思想，是被人发掘过的，我们不能与他们狭路相逢。他好像怕冷似的，总在膝盖上铺着厚厚一沓报纸，他不停的用笔在本子上写着什么。他说：“我们的影片要有独创性，要超越现实，不同于任何作品。它是十全十美的。”
我们也看一些纪录片，我很快发现，林锐锋对一些具有悲凉、暴力意境的黑白片情有独钟。面对一些以饥饿为主题的镜头，他的眼中会出现绝望的神采，接着又会闪出些类似于兴奋的东西。站在沙漠里干枯的农作物前的非洲孩子。被施以割礼的干瘦女孩。捆在树干上被枪决的士兵，裸露着晒干的长条蜂巢般黑色乳房的贫贱母亲。一些寒碜的丧礼。地下影带《肢离破碎》里的枪决，屠杀以及突然伤亡事故。那些突然死去的人们，破碎的血污的肢体，甚至脏污的脑浆。
他习惯为这些画面流露出怜悯，却又无比热衷于观看它们。我无法理解他的矛盾心理。我担心它们会影响他，会使那个铁灰色的国度里出现这些东西。阴郁、暴力、绝望、扭曲、歇斯底里、残忍、恐怖。
他吸烟的姿势近乎贪婪，双颊深深的陷进去，很久之后才把烟吐出来：“暴力是必定有的。如果没有暴力，没有人会想到生命是脆弱的。”
他从书架上抽出一本书，全彩印刷的内科手术图例，他翻开它，用瘦长的手指一页一页指给我看，全是一些人体被当作纯粹物质来处理的图片。解剖、裁剪、切割、缝制，冰冷的器械下，几乎看不出是人的器官。触目惊心，我感受到了恐怖的震撼，以及如同身受的疼痛。他把书合上，直视着我的眼睛，说，“我说得没错吧，这才具有可靠的说服力。”
嘴里仍然发苦，我不得不承认，这是我迄今为止，我所受到最有效，也是最可怕的教育。
Ⅵ
直到他死前的一个月，我们才初步确定下那部电影的构思，楼兰的传说，将被移植到铁灰色的国度中。一个丝绸古道上的繁华都市，莫名期妙的湮灭于滚滚黄沙之中，仅剩下残垣遗骨，这本身就是经典的传奇。更何况，它还蕴含着广阔的想象空间：致使它消失的原因，是兵祸？还是气候变迁？是瘟疫？还是某种界乎神话与魔幻之间的神奇力量？
这真是我们友谊的见证与心血的结晶。我无比怀念当初的时光。我们常把烟灰弹在一盏雕花玻璃烟灰缸中，它积聚的热量渐渐化为灰烬，而我们的构思却日渐清晰。甚至林锐锋已经开始着手于用专业的术语，向我描述一个个分镜头的转承接合。
可是，随着我们对这部电影中的每个镜头的深入了解，我们随之也明白，这部电影将是一部非常烧钱的机器。
也想过秉承独立精神，启用非职业演员，全外景，同期录音，不强求画面质量，用DV，自已在电脑上完成后期剪辑。但这种想法刚一冒出，便被林锐锋否决了。他不想和这些独立电影混为一谈——嘈杂的市井，小城镇的外景、对小人物生存的关注，各地方言……他用一句嘲讽的话来形容它们：翻身农奴把歌唱。它们反而成了独立电影的主流。他要做出彻头彻尾的反叛行为。
可是，又能去哪里找到投资呢？我们试探着打电话咨询几家大型公司，但人家一明白我们的用意，就马上用客气的声音向我们说抱歉。我甚至还旁敲侧击的和我的老板谈了这个问题，但他坐在办公桌后，用异样的眼神冷漠的看了我很久，才用一句冷冰冰“别异想天开”打发了我。
我们的热情遭遇了冰冷的打击。郁闷之余，我建议我们一起去郊外走走，散散心。
去效外时是在下午，我记得清清楚楚，林锐锋带着他的DV，不动声色的拍摄天空中的云朵。我坐在附近的一棵柳树下，抽着烟，一边向他倾诉自己的想法：我们应该，并且只能靠自己。
我的意思是说，他的名气在没有传播出去之前，没有谁会信任他的才华。当然，除了我。我们应该先尝试着拍摄几部成功的作品，试验性质的，富有争议的，把人们的注意力吸引到他的身上，这是获得投资的基础。
在此之前，我进一步详细的解说我的构想，或者，可以先成立一个小小的公司，投资不多，需要租一个门面，几台电脑，刻录机，扫描仪，打印机。必要时再聘请一两个业务员。业务范围就是我和他的技术专长：影音制作与平面设计。获得的收入肯定能保障我们日常的生活开销，这也是锻炼技术的机会。等赚到钱，就拍摄那些富有争议的片子。
林锐锋很在意的听取了我的意见。他停下来，坐在我的身边说，嗯，这个主意不错。欲成大事者，的确需要一定时间的磨练与等待。
当你的好朋友尊重你的意见，并把它当成生活的指南针时，你想必和我是一样的感动吧？所以那天，水乳交融的友好气息在我脑海里留下极深的印象。天很蓝，阳光穿过树叶缝隙，斑斑斓斓的照在我们身上。很温暖。我们坐在一起抽烟，并勾画将来的生活图景：小公司成立后，我们的作息安排与职责区分。
天色垂暮时，天空中突然出现许多飞鸟，准确的说是麻雀。林锐锋匆忙站起来追拍它们。它们似乎有所感应，没有远去，只是卖弄般的来回盘旋，它们的身影一一落入林锐锋的DV之中。
他迷恋麻雀的飞翔。虽然这种飞行笨拙而丑陋。将来，他的每一部电影中都将特意展示麻雀的飞翔。不厌其烦的，脱离情节线，既不伴随着激昴的音乐，又不跟随主人公愁苦的面容，他只是随心所欲的将它们穿插进去。让它孤独的，疲倦的扇动翅膀，一圈又一圈进行单调的回旋，这回旋通常还会长时间沉闷的保持着。像一个绝望的人的木然表情。
“为什么？”我说，“仅仅是为了制造一个鲜明的符号？打上林氏制造的印记吗？”
他直视着我，说：“人不会飞，所以要尊重一切飞行。”
我还想说点什么，但他打断了我，他提议我半个月不要去找他，他要对那个铁灰色的国度里发生的事情做出最后的酝酿，以便把它构想成无懈可击的艺术品。补充、修改、完善、打磨，这些工作将在半个月内完成。
说实话，他将我排斥到这份工作之外，我感到失落。可是又一思量，我也可以利用这半个月时间辞去工作，规划一下未来，准备些开小公司的事，何尝不是在推动我们的友谊？于是，我们约定，半个月后再见。
告别郊外时，林锐锋再次回头张望了那些飞行的麻雀。直到半个月后，他从高楼顶端朝下飞行时，我才明白那仅不是对麻雀的依恋，也是对我的暗示。
他暗示我，他将进行一次孤独的飞行。他打给我一个态度明朗的手势，我却忽略了。 青年文摘网 www.21read.com
|
| 文摘录入：curtis 责任编辑：curtis |
|
| 【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 |
1111
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表读者观点，与本站立场无关！） 
