第一章
Ⅰ
长期以来，当沉默渐渐成为习惯，一个意象在王冠心中渐渐扎根：人的名字，其实是把钥匙。钥匙的拥有权，永远掌握在别人手中。他们随心所欲，利用这把钥匙任意的打开你，使你被动吐出各种各样的话语。真诚或虚伪，热情或冷漠。你都不得不开放紧闭之嘴。
所以，当一个陌生的医生突然叫出王冠的名字，他马上就感觉到了钥匙的坚硬与冰冷，它准确无误的，带着强暴的意味插入他嘴里，要开启他的话语。
这是春天，风沙暴的北京。失业的摇滚乐手王冠躲开了裸露的大街，却在地下铁通道里，遭遇心理医生。医生的穿着一尘不染的名贵西装，缓缓走过来，优雅的笑着对王冠说：我见过你。
王冠并不认识这个迎面而来的人。也没有预料到，这个人将在很久之后，影响他的生活。
许多穿梭的过路人，看到了当时的情景：王冠在地下铁的通道里吹奏萨克斯管，左脚旁五公分处放着一个棒球帽，几张皱巴巴的零钞，说明街头艺术表演的收入并不乐观；面对医生那突如其来的陌生面貌，他仿佛只能礼貌的摇摇头，否认医生的话：二人不曾见过，或者他忘记了，反正，王冠示意，摇滚乐手不认识医生。
医生却认识他。医生说，你叫王冠，那一次，你给我留下了深刻的印象。
医生彬彬有礼的微笑，表明他始终以为，准确的叫出一个人的名字，就等于掌握了与这个人交往的钥匙。一把受欢迎的钥匙。
医生盯着他，果然，王冠脸上露出疑惑的表情，而不再是淡漠。萨克斯仍在响，医生敏锐的分辨出几个混乱的音调，他知道，那是一时不知所措的迷茫。
用钥匙打开第一扇门后，应当继续献上一份包扎精美的礼物。医生的观点是，对一个人兴趣的发现、附合与赞赏，无疑是件好礼物。于是，他说：“这是一首好曲子，但很少有人演奏它。贝多芬，作品第七十三号。1809年作品。第五协奏曲。你用这种乐器，演奏得不错。”
果然不出所料，这句话成为他们相视一笑的纽带。几个关键词的披露，使他们清楚的识辨出对方身上共同的标签。他们不约而同的往四周望望，看到一些行人步履匆匆，穿过地下铁通道，他们知道，接下来的，与音乐有关的亲切交谈，将因为这些行人的步履匆匆而显得弥为珍贵。于是，四十多岁的心理医生邀请年轻的摇滚乐手一起去喝酒。
“你真的认识我？”王冠喝口酒，有些拘谨的表达了自己的尴尬，“我对你却毫无印象。”
“那一次，你怎么会忘了？我在一家医院的精神科会诊，你和一个漂亮的姑娘来看病。你们需要抗抑郁的药。我记得很清楚，那个姑娘始终沉默，是你向我开的口，你很焦急。我在处方单上写下的，也是你的名字，王冠，这名字很特别。”
医生一直观察着王冠的神色。，他从对方紧蹙的双眉中间，捕捉到一丝紧张，包含着慌乱的成分。丰富的临床经验告诉他，这种情况证明，对方被猝不击防的触及到了心事。
“她是你女友吧？”话刚出口，医生就后悔了。这种猜测，是多么清晰的表明，他还是不能摆脱职业病所打下的深刻烙印。动辄便想探究别人的内心，显得多么粗暴无礼！
心理医生对此具有深深的厌恶感。
当然，他并非厌恶这种职业本身，相反，他对它抱有改革者的热情；他厌恶的，是这种职业在长期以来所形成的传统手段与惯性思维，一种独有的恶习：像寄生虫一样贪婪，急于靠近别人的秘密与伤痛。
因此，他扬扬酒杯，辅以一个笑容，向王冠示以隐密的抱歉。
但他的猜测是正确的。王冠承认：“是的。她是我女友。不过现在分开了。”
他说得更详细：“认识她的人，都叫她传教士。她是写文章的，有时写得太久，或者太深，难免会烦燥，会失眠。你知道，搞艺术的人，特别是女人，差不多都这样。”
医生点点头。他感激王冠的坦率，就又要一瓶酒，并且在酒喝完后分离时，一再表示，希望还可能见面，见面时要好好的谈谈音乐，谈谈贝多芬。
果然，第二天傍晚，下班后，医生又来和王冠见面。又请他去喝酒。
在餐厅，他们谈音乐，谈得很融洽，保持着礼貌的默契，相互接受了对方的友谊。然后，医生才作自我介绍：心理医生的身份，姓叶，因为出生在苏州的缘故，被父母起个名字叫叶苏。他最后笑言，千万不要把这个名字与“耶稣”混淆，尽管它们偕音。
Ⅱ
当医生突然谈起他陪传教士治疗抑郁症的细节时，王冠几乎看到自己过去的生活信息，包括隐私，以液体的状态，从那把钥匙所捅开的缝隙中，源源不断的流出。他感到莫名的紧张。
因为伴随着“名字是钥匙”的意象同时产生的，还有另一个观念：一个陌生人知道你的名字是危险的！你不知道他是从什么途径，获知你的名字，除了名字，他还对你的事情知道多少。
幸亏，医生认识他，只是来自一次偶然的正常接触。王冠陪传教士（这个称谓，在即将忘记之际却又被人提起）去看病，在无心旁顾的情况下，被一个医生悄悄记住了名字。
第三天傍晚，医生又请他喝酒时，再一次重复：“你的名字，很容易给人留下印象。”
这是一个医生主动与摇滚乐手交往的全部理由吗？
王冠冷静的保持警惕，思考着：一个养尊处优的中年男人（锃亮的皮鞋、白皙的皮肤、高雅的气质），每天下班后，不回家陪老婆孩子、不约会情人、不去娱乐场合消遣时间，而是来到地下铁通道，听一个落魄摇滚乐手的演奏，然后再请他去喝酒，聊天。为什么？
重要的是，医生总是很准时，准时的傍晚时分。准时的地下通道。准时在大理石映出西装革履的浅浅倒影，准时的优雅笑容，准时的邀请：“去喝杯酒吧，去附近的酒吧或餐厅。”
他对时间的忠诚，给王冠造成了强烈的压迫感。在王冠看来，医生的准时，仿佛是在履行一个潜在的约定。只属于二人世界之间的，无形但坚硬的约定。而任何类型的约定，都是王冠讨厌的对象，因为约定往往意味着等待。
压迫感最终成为一个沉甸甸的问号：
——他是什么人？出于什么目的，与一个迥异于他的身份、他的社交范围的摇滚乐手交往？
几天后，王冠终于清除了疑惑，完成对医生身份的定位：一个寻找性伙伴的同性恋者。
事实上从医生上来搭讪的一刻开始，这个想法就在模糊闪现。那种于不知不觉中，成为别人猎物的紧张感，不是一直在黑暗中注视着自己吗？王冠在他与唐全租的地下室里，为这一发现兴奋得走来走去。
数年之前章教授的形象，不也是这样的吗？王冠在回忆中死死盯着章教授：温良的眼神，剃得干干净净的下巴，俊雅的面貌，博识的谈吐，一尘不染的衣装，纯棉的袜子。几天来，在餐厅里喝着酒，王冠不动声色的观察医生，越来越觉得，两个中年男人的形象，有种可怕的吻合。
于是，他仿佛嗅到一股若有若无的香皂气息，一种若干年前曾在章教授身上散发过的茉莉花味道，也飘在了医生身上。王冠看着医生眼角细弱的、白得几近透明的丝状皱纹，他被一种预感紧紧抓住：医生（这个同性恋者）有强烈的受虐倾向。
前因后果顿时明朗：医生之所以将摇滚乐手纳入他的交际范围之内，肯定是因为他与大部分人一样，认为摇滚乐手象征着浪荡、放纵、玩世不恭、前卫、狂野、愤怒与力量。
王冠决定做个小小的试验。他换了乐器。
又一个傍晚，王冠用吉它制造出强硬、高分贝、快速的肮脏噪音。他偷瞄准时而来的医生，分明看到了痴迷的表情。一段结束，医生拍动手掌，带着极度赞许的意味。
这使王冠坚信，他的想法得到了验证，除了音乐，他们之间又出现了另一种纽带。
本来，王冠还想换一个地方，随便另外一个地下通道、天桥，或者街边，任何一个可以自由演奏的地方，躲开医生，或者干脆躲在地下室里，练琴、听唱片，数天不再露面。但现在，尽管他讨厌约定，但还是决定履行这个潜在的约定：准时在傍晚，准时的在地下铁通道里，等候医生。
准确的说，他在等待医生露出同性恋者的真面目。
他的等待已经染上焦虑的色彩。但他不露 青年文摘网 www.21read.com
|
| 文摘录入：curtis 责任编辑：curtis |
|
| 【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 |
1111
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表读者观点，与本站立场无关！） 
