今天是第36天了。还是没有他的电话，更别提他那惜字如金的email了。
自从回到南方的家中后，我枯坐在自己的小屋里，啃巧克力，上网。或者
拿出买第二次的《挪威森林》从头翻到尾，从尾翻到头。然后在每个电话
铃声响起的时候，发疯似的一跃而起。我将窗帘拉得严严实实的，穿着长
长的T恤，裸露着小腿，光着脚丫在24小时都是黑夜的房间里来回游弋。这
些日子里，我还学会了抽烟，那种绿色的薄荷salon。

他怎么可以象空气般消失在我的世界？

也许最后一次见面的那个晚上，我该告诉他一些永远也猜不出来的事
情。但是我知道我不会。就象现在，即使crazy，也只能躲在自己的空间里。
我的外表永远是热情而不失分寸。我的行为永远理智而谨慎。在24年的人
生中，我只放纵过一次，那是15个月前在一家叫“城市花园”的酒吧里。
他真傻，竟然会以为我喝醉了。在36天以前，每次想到这我都会开心地笑。
可我现在却笑不出来。

我的读书生涯紧张而乏味，老爸早就安排好了我的一切，而我的表现
也一贯没有让他失望。从小时侯开始，学钢琴，学舞蹈，从来没有落到第
二。可是这些成绩的背后是我深深的厌烦和愤怒，虽然我的厌烦怯弱且没
有具体行动。唯一的发泄是从9岁开始对着心爱的布娃娃倾诉。我习惯楼着
布娃娃入眠，在遇上他之前。从此他成了我的布娃娃。

这一切的变化发生在那个初夏的夜晚。我在学校附近自己的租房里上
网。当我在登陆OICQ的时候，发现所有的好友都不在线。我漫无目的地浏
览在线名单，发现他的名字孤傲而清高地显示在人群中。我查阅他的资料
却一无所得。只有一句留言：在我的生命中，青春过早消逝。这是杜拉斯
《情人》中的一句话。我好奇地键入信息敲他的门。我说：我常听说之所
以过早地衰老是由于整个童年时期受阳光强烈照射的缘故。我很得意自己
的回答，虽然它同样出自杜拉斯。那阶段我凑巧阅读了这个沧桑的女人的
所有著作。一会儿，我的窗口出现了一个尖嘴小耳戴眼镜的老男人的头像。

一切当然从那老女人讲起，最后讲到村上春树。然后临下线的时候他
抛来一句话：其实和你谈的这些无非是我偶尔才会去翻的闲书。他留下一
行地址后悄然隐去，连声再见也没有。我追随着那个地址进入了一个世界，
那是他在网上的文集。除去一大堆我看不太懂的理论外，我看到了他的忧
伤和愤怒。我在这些文字中搜寻他的人生。我竟然会对这个伤感的大我5
岁的男人产生兴趣。我一直渴望能够在网络上纵放自己一次，以弥补我24
年中恋爱史的空白。据说网络上的爱情真挚而纯洁，更重要的是安全和隐
蔽。

现实世界中我属于父母，虚拟世界中我能找回我自己吗？

可气的是这家伙竟然不懂得我晦涩的言语中所要表达的东西。而且每
次总是在我欲言还止的时候悄然离去。后来我发现他从上线到断开连接不
会超过3601秒。我却总是惦记着这个反映迟钝，毫无风度的老男人。我总
是反复打开那个网页，一遍遍地阅读他的文章，包括那些又臭又长的理论。

一个月后我知道了他也在这座城市，再过3天后，我套出了他的公司名
字和地址。一个半月后我生平第一次用怯弱的声音欺骗父母，告诉他们暑假
想在学校补习功课。之后的第7天，我做了生平第一次疯狂的决定，我决意
去瞧一眼这个一点也不浪漫的老男人。

当我费尽周折最终站在他面前的时候，他向我望过来的眼睛写满了忧
伤。但是他竟然冲着我微笑了一下，那时侯，我第一次在男人面前感到眩
晕。当我还沉浸在幸福中的时候，他却开始布置了一大堆事情给我。我成
了他的助手，从在OICQ认识他的第52天后。我每天提早15分钟上班，整理
他那凌乱的办公桌，然后在他到来的时候为他泡上一杯浓郁的乌龙茶。我
用100%的心思考虑他需要什么，想要做什么。我用合法的身份悄悄爱着他。
我是一个完美主义者，我为爱上这块大木头感到无助。

上帝在我到那个公司的一个月后苏醒了。他竟然邀请我去吃饭，在一
个案子结束的那天下午。我慌乱地打量着自己。我那天穿得得体却不灿烂，
我满皮包找我放了很久却没有用的口红，却发现我等待得太久以至于口红
早已可怜地被压成两截。他一点也没有注意到在他的邀请发出后我跑了5次
洗手间，只有洗手间的阿姨关心地问我怎么了，我差点抱住她告诉她这一
切。然后我跟在他的后面走进了一家没有任何情调却让我倍感温馨的餐馆。

走出餐馆后，我静默地跟在后面。天还未完全暗下来，他会不会就这
样扼杀我的幸福感，把我遣送回家？他站住等我赶上，然后用他那特有的
粗犷的声音低声邀请我去一家叫做“城市花园”的酒吧。那时候我发现他
并不象我想象中的那么古板。我差点抑制不住自己的情绪拥抱他，然而我
只是微笑而不语。

我从他手中接过单子，却一点也不在乎点什么，只要和他在一起，什
么我也可以不要。他突然很神秘地告诉我做过吧台服务员。然后为我炮制
了一杯很蹩脚的柠檬汁。我虽然不懂这些东西是怎么调制出来的，但自小
和父母去过无数次会员制的party，我怎么会喝那种加很多浓缩液的果汁
呢？但我还是告诉他味道好极了。他很开心地唠唠叨叨着柠檬汁是怎么
“炼”成的，我却压根也不想听。呵，这傻孩子！那时侯我几乎已经意识
到我们之间的不同了。我偷望着他那沧桑的脸，告诉他我想喝他调制的酒。

我从16岁就开始学习西方的礼仪，其中包括尝试各种威士忌和鸡尾酒。
在那杯所谓的“深水炸弹”入喉后，我感到一阵暖流进入我的心脏，那正
是我想要的。我的脸开始泛红，我想就此忘记一切束缚，今晚我属于他的。
我想为他疯狂一次，然后结束，消失。我斜躺在他那他的怀里，用低得象
蚊子的声音倾诉着我爱他的不易。然后由着他搀着我走出酒吧。我靠着他
的肩膀，，我不敢再奢求什么。我躺在他那窄小的铁床上，因为紧张而喘
息不已。我在等待着，然而他却一脸正气地坐在书桌前读着什么书。在等
待中我幸福地入眠，那是我24年来第一次如此无所顾忌。

那晚的结果是我在他那狭窄的铁床上昏睡了一夜，而他却始终不眠地
守侯着。

从那夜后，我尝试忘记他却还是经常一起去那家城市花园。一个月后
我开始回到学校。又过了一个月，我和他挤在那张宽98公分长185公分的铁
架床上相拥而眠。欲望的闸门一旦打开，一切便如洪水般不可遏制。我24
年的修养全毁在他的手里。我喜欢用他赤裸的胳膊做枕头，我把他的腰当
作以前睡觉时楼着的布娃娃。即使寒冬到来后我们也没有改变过这样的姿
势。我的头发却一天天长了起来，因为他无意中说过喜欢长发散落在他肌
肤上的感觉。

我不知道我们为什么不完全占有彼此。也许自那夜后，我的爱已经有
所保留，或者我们象是两只受伤的刺猬无限接近，却不愿最终溶为一体。
在这腐烂了的都市，也许爱了便是结束。

其余的时候，我去上课，他去上班。有时候我躺在床上看《挪威森
林》，他就在就身边研究顾准。我喜欢古典交响乐，他偶尔听听赵传的老
歌。他的手粗糙而有力，是自小干粗活锻炼的。我喜欢顺着他那粗糙的指
间寻找他的过去，那些都是我未曾有过的经历。

这一切都没有改变一年多来彼此间的无限容纳。如果这世间还有什么
叫作爱的话，我想这就是。毕业后我又找借口呆在那个城市，陪他渡过在
一起的第二个冬季。如果没有36天前的那个电话，我甚至以为这样的日子
可以继续下去。

但我的另一种声音告诉我，如果没有36天前的那个电话，这样的日子
迟早也会结束。