|
的事情，一旦成为安身立命的职业，都会变得受拘束、有痛苦。”
评书，在别人那里是消遣娱乐，到了单老爷子这儿无异于春燕衔泥，杜鹃啼血。www.21read.comXIQGm7cy3FbHdEg2
北京城里的幸福生活
如今，单田芳已经在北京牢牢地扎根了，家也从僻静的通州迁到了繁华的城区。单老爷子在宽敞明亮的大房子里，享受着晚年的幸福生活。说到幸福，还是离不开评书。www.21read.comXIQGm7cy3FbHdEg2
小型录音室就设在这套住房里，单田芳几乎不和公司的人来往，除了必要的社交活动之外，就是闷在家里录书。凌晨三四点钟，按时起床，泡上一壶浓茶，点燃一支香烟，不慌不忙地坐到桌前。窗外，满天星斗，万籁俱静，喧闹的京城依旧安睡着，那种身心自由的感觉实在是太难得了，用他的话说“简直舒服透啦”——所有的时间都属于自己，没有琐事缠绕，也没有应酬分心。很像佛教中的一点禅意：“云在青山月在天。”
单田芳也在评书中多次提到这种理想：“等战乱平息了，找一处山明水秀、茂林修竹的地方，不再贪恋红尘，过与世无争的日子。一家人在一起，吃也香甜，睡也安然……”
与其说是评书里的草莽英雄在发感慨，还不如说是单田芳在表达自己的心声。评书里有恩仇，评书外也有江湖。他兢兢业业地经营着自己的事业，哪有个头儿？清晨，物我两忘的一点儿安闲都变得极为奢侈。www.21read.comXIQGm7cy3FbHdEg2
每到红霞满天、车流如潮时，北京城又恢复了原有的喧嚣。用完早点的单田芳便开始同爱犬“老虎”玩耍。那是一只长毛短颈、金睛黑嘴的胖狗狗，成天迈着粗短的小腿儿在房间里颠儿颠儿地跑，多闷一会儿也要发脾气，每到出去遛弯儿，它总是蹿来跳去，兴高采烈。单老爷子是楼下小区里的常客，总碰面彼此也熟悉，人们都知道他爱犬情深。单田芳编了一首打油诗来自嘲：
门前一老叟，
牵着一条狗。www.21read.comXIQGm7cy3FbHdEg2
不知狗遛人，
还是人遛狗。www.21read.comXIQGm7cy3FbHdEg2
遛狗，不过是活动活动筋骨，呼吸呼吸新鲜空气，以他现在的社会地位，根本不可能做闲云野鹤的“寓公”。报社、电台、电视台……全国各地的记者采访要接受吧。特邀嘉宾、客座主持人、各种演出……不能都推掉吧。圈子聚会、朋友小酌、外界宴请……总该给个面子吧。他的日程表排得满满当当，连喘气儿的空儿都不容易挤出来。反正时间有限，总要做必要的舍弃。单田芳从不见人下菜碟，不管你地位高低、媒体大小，只要可以合作，都能给机会。实在不适合的，也没办法，只有婉言谢绝。www.21read.comXIQGm7cy3FbHdEg2
2005年3月底，单田芳返回沈阳，期间，明确推掉了中央电视台“戏曲频道”的盛情邀请。虽然那家媒体名头很大，可惜，自己不太懂戏，硬是在特邀嘉宾的位子上图解“梨园”，恐怕万一露出什么破绽，全国的行家都会发笑的；一旦遇到适合他的节目，就从不马虎，也不在乎报酬多少。比如，2004年，单田芳在中央电视台主持的“中国小品20年”和“书评雅典”（奥运会）等专题，把自身的艺术特长发挥得淋漓尽致，赢得了观众的广泛赞誉。www.21read.comXIQGm7cy3FbHdEg2
毕竟是年届古稀的人了，能说永远精神饱满、精力充沛吗？如果去外地时间长，或者应酬频繁，难免会打乱单老爷子的生活规律，有时候，在家忍两三天才能恢复过来。尽管如此，电话还是响个不停，采访的、预约的、谈事儿的……很难消停。社会名人嘛，不管是否愿意，你已经属于公众的文化资源和共享的精神财富了——既躲不开，也逃不掉，有什么办法呢？毕竟你不只属于自己。www.21read.comXIQGm7cy3FbHdEg2
值得欣慰的是，儿女早已独立了，他们并没有继承父亲的衣钵，而是像普通市民一样在城里谋生：“老铁”在北京经商，爱人协助父亲的公司工作，小孙女出落成了惹人喜爱的大姑娘，想念爷爷的时候，就打电话上门，点自己爱吃的好东西。惠丽留在了通州，她的儿子也是老爷子的心肝宝贝。单田芳时常去看望这些孩子，或者是聚到自己寓所里好好地热闹一阵。晚辈人都格外尊重富有传奇经历的单老爷子，是他，奠定了单家兴旺发达的基础。www.21read.comXIQGm7cy3FbHdEg2
时尚的老头儿
作为名演员，单田芳手上很少缺过钱。除去“文革”那段特殊时期，他一直属于高收入阶层，现在“都市白领”“高级金领”的薪水也未必赶得上当年的单田芳。www.21read.comSXiONLxy4CjtpfNz
早在上世纪50年代，演艺界一部分当红演员就远远超越了现代“小资”的生活水平。像梅兰芳、马连良、侯宝林这些大师级人物，每年的进账都数额不菲，工薪阶层的确是难望项背。建国之初，单田芳每月可以拿到一千多块——当时一千块不啻于现在人民币10倍的水平。大学里的教授和科研机构的工程师工资只有百元，文献资料里说，周恩来的月薪也不过四百挂几元钱的小零儿。经济殷实，而且少年得志，单田芳难免要在物质上有所追求。何况，他又是那种富有情趣、格调高雅的年轻人。www.21read.comSXiONLxy4CjtpfNz
著名学者俞平伯说过，传统的中国文人，多有士大夫气质，他们都不约而同地品名茶、吃美食、通读典籍、纵情山水，甚至迷恋那些价格惊人的奢侈品，说雅一点，叫做欣赏品位、生活格调；说俗一点，是玩儿得地道。单田芳属于这类人物中的典型。因为收入丰裕，他才有条件做自己的“发烧友”。www.21read.comSXiONLxy4CjtpfNz
像所有青年人一样，单田芳酷爱瑞士手表，当时，进入中国市场的并没有“百达翡丽”或者“江诗丹顿”之类的顶级品牌，但是中高档的“劳力士”“欧上一页 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页 青年文摘网 www.21read.com
|
读者评论：（只显示最新10条。评论内容只代表读者观点，与本站立场无关！） 
