老巴金是一个作家,“把心交给读者”是他终生的信念。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 自一九四九年以来,老巴金没有领取过国家的工资,他一直靠稿费生活;在一九四九年以前的十几年里,老巴金担任文化生活出版社的总编辑,也是不领取工资的。他认为作家是由读者养活的,作家还要从读者那里汲取创作的养分,所以当然应该把心交给读者。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ “文革”期间,老巴金受尽磨难。一天,他看到报纸上有一段消息:一个女青年在火车站的候车室里默默地看《家》,周围的人发现了,要她把书当场烧毁,并参加对“毒草”的批判。当时报纸刊登这条消息的目的是要宣扬“文革”如何深入人心,但老巴金却十分激动:读者并没有忘记他,没有忘记他的作品! www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 信仰 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 年轻时的老巴金常说:“我不怕!我有信仰!”的确,信仰是他人生旅途的支撑。但到了一九五七年,老巴金在编自己的《文集》时删去了旧作里的两行字: www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 但我仍然要向摩西那样地宣言道: www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ “我要举手向天,我说:我的思想是永生的。” www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 他承认思想是会变化的,收回了年轻时的“大话”。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 他多次说,自己的信仰由三部分组成:爱国主义、人道主义和无政府主义。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 我曾在老巴金的《点滴》里看到一段话:“在我的心灵中有一个愿望:我愿每个人都有住房,每个口都有饱饭,每颗心都得到温暖。我要揩干每个人的眼泪,不让任何人落掉别人的一根头发。”我喜欢这段话,就请老巴金写给了我。后来我发现,这段话是从他的“老师”那里衍化来的。这位被老巴金称为“老师”的意大利人凡宰特,是著名的无政府主义革命家,一九二七年在美国与萨珂一起因被诬陷而处死,整整五十年后才被宣告无罪。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 还有一件事可以看出老巴金的信仰。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 许粤华一九八九年从美国到上海,来华东医院看望老巴金。她是老巴金的朋友,还是他的一位老朋友黄源的前妻,又是他另一位老朋友黎烈文的夫人。黄源和黎烈文都是中国文化界的重要人物,许粤华也编过刊物,从事过翻译工作。一九三六年鲁迅去世,许粤华和黄源是最早赶到鲁迅遗体前的人,老巴金和他们一起参加了鲁迅的治丧事宜。她现在是一位虔诚的教徒。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 老朋友重逢,气氛非常热烈,许粤华的几个子女也在场。当时除了聊天、谈往事之外,许粤华还很想说服老巴金皈依到“主”的脚下。她恳切地说:“老朋友,你看你现在什么都有了,就是还缺一样,你没有主;有了主,一切就都完美了……”老巴金始终笑着,可并没答应。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 后来老巴金给许粤华去信,他说:“我尊敬你,因此我也尊敬你的信仰。我愿意受苦,通过受苦来净化心灵,却不需要谁赐给我幸福。事实上这幸福靠要求是得不到的。正相反,我能把自己仅有的一点点美好的东西献出,献给别人,我就会得到幸福。” www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 随想录 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ “李潇:书里有真话,也有假话,真真假假,你自己判断吧。”这是老巴金题写在给我儿子的那本《随想录》合订本上的话。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 一九七八年,因为日本电影《望乡》引发的争论,加上老朋友潘际的邀请,老巴金开始为香港《大公报》撰写《随想录》。《随想录》的写作前后用了八年,共一百五十篇,四十多万字,是老巴金创作的新的巅峰。他说,“五十年代我不会写《随想录》,六十年代我写不出它们。只有在经历了接连不断的大大小小政治运动之后,只有在被剥夺了人权在牛棚里住了十年之后”,才有了自己的思想;所以,《随想录》是“独立思考的必然结果”。 www.21read.comnJ67XrNq3WweOTRQ 《随想录》的写作过程是相当曲折的:有的稿件莫名其妙地消失;有的被蛮横地删节;有上面“持不同政见”的指责;有“真话不等于真理”的嘲讽。其间有两次差点中断:一次是老巴金被蛮横的删节激怒了;另一次是编辑潘际突然被通知退休(最后潘际坚持在退休后编完了《随想录》)。但老巴金还是坚持下来了,因为他必须要弄清楚“文革”这个怪胎是如何产生并影响了中国十年,否则无法向子孙交代。老巴金说[1] [2] [3] 下一页 青年文摘网 www.21read.com
|
| 文摘录入:curtis 责任编辑:curtis |
|
| 【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 |
1111