|
●倾诉人：杨楠男３８岁●采访人：记者郭致远实习生赵敬轩●采访时间：２００７年４月６日●采访地点：报业大厦
几天前，杨楠发来短信说，他小学读了４年，因为家庭贫穷，从此辍学。尽管远离了学校，但他对写作的喜好并没有停止。几十年来，他尝试着创作诗歌、散文、小说等多种文学体裁，先后写出了千余万文字——佩服他的毅力与勇气！现如今，他能耐住寂寞和清贫，偏居闹市坚持实践自己的理想，坦然面对别人的不解、冷眼，他有许多话要说。
遗憾，留在了那个年代
我于１９６９年５月出生在登封的一个农村家庭，父亲因患绝症，在我出生前３个月就去世了，我一出生就过着和其他人不同的生活。我有一个哥哥、３个姐姐，父亲去世后，大哥为了和母亲争夺家产，闹得不可开交，最终一家人恩断义绝，再无来往。我的童年就是在母亲和大哥的争吵声中度过的，６岁那年，我姨可怜我们一家，给母亲找了个伴儿，想让母亲带着我们姐弟４人过去，但由于大哥的阻挠，始终没有走成。１０月的一天，我的继父趁我大哥不注意，带人把我们５个全部“劫”了出来，带到了他的老家——登封市白沙镇的一个小山村。
我的继父在镇上一家煤矿当厨师，和母亲结合之前，他一直没有结婚。一下子家里多出五口人，使得他本来就不太多的工资难以维持几口人的生活开销。为了照顾我们姐弟几个，他常常从单位下班后，再打些零工接济家庭。生活上贫穷不说，继父时刻面临来自周围群众的议论——找个媳妇还带恁多孩子，真是自己找罪受。尽管村里人这样说，但继父并没有嫌弃我们姐弟几人，在那个物质极度匮乏的年代，我有好几次都饿得眼冒金星，差点昏过去，母亲和继父跑遍村子给我找东西吃，最终把我从死亡线上拽了回来。
0608B2201.jpg 吃饭成问题，上学更是难以企及的奢望。勉强读到小学四年级，家里实在没钱支撑我继续读下去了。多少次经过小学，我两眼痴痴地望着学校大门，内心涌出不可名状的感伤。尽管离开了学校，但是内心深处对文学的喜好并没有因此消减，于是，我抓起笔头记录我的所见所闻，遇到不认识的字就查字典，暗自下决心通过这个途径实现心里的作家梦。
几十年来，“父亲”在我心里的感情最为复杂：亲生父亲早早去世，继父在我童年时代，用他宽厚的肩膀给我阻挡风雨，让我不受周围群众的嘲讽。几年前，我在一篇名为《父亲》的文章中写道：
那年冬天，雪花飞扬，茫茫天地间，一个身穿军绿大衣、头戴黄棉帽的汉子走在北山湾的土路上。他肩背的花格毯子里裹着一样东西，硬硬的，方形的，像个木壳。那个人就是我父亲，方形的木壳是台电视机。时隔多年，它还放在我家的老屋里。偌大的北山湾，上世纪８０年代初期能有台电视机是种奢望，可父亲把乡亲们的梦变成了现实。
时隔多年，已记不清当时的电视节目了，印象最深的是每到傍晚，我家的院子里就挤满了人，电视机就放在屋门口，坐在最前面的是我的父亲和母亲。我和姐姐们站着或坐着，我看不清父亲的表情，但从他的侧面和裹着棉大衣的背影里，我能想象出父亲的专注，甚至有几分令人畏惧。
关于父亲，我不愿评议他太多的生前故后。但我不得不佩服父亲的精明，多年后我才领悟到，父亲买回那台旧电视机，真正的目的是激励我们姐弟几人敢于拼搏，勇于超前，成为行业的佼佼者。……作为一种象征，也可以说是某种见证，我们留下了那台电视机，在挂满蜘蛛网和布满灰尘的老屋里，默默地陪伴着父亲已逝犹存的灵魂，诉说着那一段被岁月遗失的往事……
爱好，让我重新找回希望
结束小学四年级学习的时候，我由于入校比较晚，已经１３岁了。１５岁那年，我就独自开始在外面打工谋生了，下井挖煤，生活很艰辛，甚至随时都有生命危险，但是只要脚踏地面、沐浴到阳光，我就赶紧清洗一下身子，钻进房间写作。工友们的嬉笑怒骂、下井作业的点点滴滴，在我视野所及范围内，我时刻睁大眼睛观察着、思考着，把它们记录下来。整个青年时期，我先后跑到山西挖过铝矿，去禹州烧过砖，在新密挖过煤，几乎天天都把脑袋系在腰间，随时都有丢失性命的可能。尽管如此，我每天总要抽出两个小时，把身边发生的故事记录下来。
有一次，我拿着写好的作品到登封市文化馆找老师指点，在那里，我看到一位老师创作的一则笑话被一个杂志社采用，并寄来１０元稿费。在那个时候，１０元钱对我的诱惑是巨大的，而一个１００多字的小笑话就有１０元钱稿费，我心动了。回去后，我就开始观察身边的[1] [2] 下一页 美女监考爱上我 www.21read.com
|
 |
| 文摘录入：cut 责任编辑：cut |
|
| 【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 |
读者评论：（只显示最新10条。评论内容只代表读者观点，与本站立场无关！） 
